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A  paraître 

Le  Jardin  sans  Soleil,  poèmes. 


Quand  ils  auront  passé 

de  /'Ombre  à  la   Xumière 


A      MA      FEMME 


Thérèse  :  Je  suis  ta  femme 

Thilippe  :  Tu  es  la  vie  qui  recommence. 


Quart 


PERSONNAGES 

Thérèse. 

Philippe,  Officier  d'Infanterie. 
La  Voisine. 
L'Ordonn  nance. 


Après-midi  d'automne,  après  la  guerre.  Un  cabinet  de 
travail.  Quelques  meubles.  Un  bureau  sur  lequel  des  livres 
sont  restés  ouverts  comme  si  l'on  venait  d'en  laisser  la 
lecture.  Au  fond,  une  porte  donnant  sur  l'antichambre. 
Bibliothèque.  A  droite,  deux  fenêtres  très  hautes  à  vitraux 
moyenâgeux  peints  qui  tamisent  et  colorent  la  lumière.  Si 
l'on  ouvre  les  fenêtres,  on  découvre  les  collines  du  pays 
wallon  qui  s'éloignent  en  étages  jusqu'à  toucher  le  ciel. 
Les  arbres  des  collines  sont  de  mauve  et  d'or,  roux  par 
endroits.  Quelques  maisons  sur  la  p«nte  la  plus  proche 
font  deviner  la  ville.  A  gauche,  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher.  Un  peu  partout,  sur  les  murailles,  des  toiles,  des 
eaux-fortes,  Rops,  Meunier,  Maréchal. 
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SCÈNE  I 


La  scène  est  déserte  un  moment.  On  entend  sonner  à  la  porte  d'entrée. 
Thérèse  apparaît  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher.  On  écoute  des  voix  et 
des  pas  qui  viennent  de  l'antichambre.  Thérèse  nï  quitte  pas  des  yeux  la 
porte  fermée  qui  va  s'ouvrir  tout  à  coup  pour  laisser  passage  à  celui  qu'elle 
attend. 


Thérèse  —  Philippe 


Thérèse  :  Te  voilà  ! 
Philippe  :  Mon  amour  ! 


[Il  n'y  a  pas  d'autres  paroles.  Ils  s'étreignent  et  demeurent 
un  temps  sans  risquer  d'autre  geste.  Le  dialogue  qui  va 
suivre  s'échange  à  voix  basse,  entre  ces  deux  pensées  et  ces 
deux  cœurs  qui  s'essayent  à  se  reconnaître,  à  se  pénétrer, 
après  s'être  rejoints.] 


Philippe  :  Ah  !  Reposer  ma  tête  sur  ton  épaule,  là,  comme  autrefois, 
il  y  a' bien  du  temps. 

Thérèse  :  Mon  aimé. 

Philippe  :  Non.  Lais;e-moi  comme  ceci.  Je  ne  lève  pas  les  yeux.  Je 
ne  vois  pas  tes  yeux.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  dans  ta  lumière. 
J'écoute  battre  ton  cœur...  un  rythme  profond  que  je  reconnais.  Ne 
bouge  pas.  Des  souvenirs  me  viennent  par  delà  les  années.  J'ai  tant 
souffert. 
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Thérèse  :  J'ai  tant  souffert  aussi  !  Je  t'attendais.  Je  me  disais  :  cela  va 
finir.  Ce  n'est  plus  possible.  Ce  sera  pour  le  mois  prochain.  Puis  je 
n'ai  plus  compté  les  années.  Je  n'ai  plus  rien  attendu. 

Philippe  :  Je  me  vois  partir.  Tu  étais  à  la  fenêtre  dan,  la  pâleur  de 
l'aube.  Tu  me  faisais  signe  de  la  main.  On  entendait  la  rivière  contre 
l'arche  du  pont.  Puis  il  y  a  eu  du  brouillard  entre  nous.  J'ai  voulu 
revenir.  A  quoi  bon  ?  Il  y  a  maintenant  des  années  entre  nous. 

Thérèse  :  Il  y  a  quatre  années  entre  nous.  Il  y  a  surtout  de  la 
souffrance.  Mais  tu  es  là.  Je  reconnais  ta  voix  comme  j'ai  reconnu 
tout  à  l'heure  la  couleur  de  tes  yeux,  de  ta  chevelure.  J'ai  vieilli. 

Philippe  :  On  nous  a  dit  un  matin  :  «  Voici  les  Allemands.  »  Il  n'y 
avait  rien  sur  la  plaine.  Des  hommes  tournaient  tout  à  coup  sur  eux- 
mêmes  sans  que  l'on  sut  par  quoi  ils  avaient  été  touchés.  Nous 
autres,  on  restait  couchés  dans  l'herbe,  aplatis,  presque  sans  souffle. 
Puis  on  s'avançait  en  rempant.  Les  obus  crevaient  la  terre,  derrière 
nous  ;  quelqu'un  criait  «  Vive  le  Roi  !  »  On  se  redressait  alors  dans 
la  lumière,  on  courait,  la  baïonnette  haute,  au  soleil...  C'est  mono- 
tone la  guerre. 

Thérèse  :  Pourquoi  parles-tu  de  la  guerre  ?  Regarde-moi.  J'aime  tes 
yeux.  Tes  cheveux  sont  si  blonds.  Je  ne  les  ai  jamais  vus  si  blonds. 
Est-ce  que  j'ai  vieilli  ? 

Philippe  :  Je  me  disais  alors  :  «  Est-ce  que  j'ai  vécu?  »  Aujourd'hui  je 
me  demande  :  «  Est-ce  que  j'ai  fait  la  guerre  ?  » 

Thérèse  :  Pourquoi  ne  me  donnes-tu  pas  tes  pensées  ?  Ta  parole  a 
.des  sons  étranges  qu'on  dirait  venus  de  si  loin. 

Philippe  :  Mais  je  viens  de  si  loin  !  Je  disais  pour  tromper  mon 
attente  :  il  y  a  des  terres  d'épouvante  qu'on  habite,  des  sols  si 
chauds  qu'ils  vous  brûlent  les  pieds,  des  terres  où  le  ciel  édite 
quand  le  touche  le  soleil.  Mais  les  arbres  tordus  et  calcinés  s'y  accli- 
matent. Ils  vivent.  On  finit  par  s'habituer  à  toute  cette  horreur. 
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Thérèse  :  Non.  Ne  dis  pas  cela.  Tu  blasphèmes  la  vie.  Tu  ne  sais 
pas.  Nous  avons  vécu  à  peine.  Il  n'y  a  pas  de  joie  dans  cette  épou- 
vante. 

Philippe  .  J'ai'  <ouvent  cru  que  tu  me  parlais  ainsi,  que  tu  te  penchais 
sur  moi.  Je  dormais.  Mes  bras  e  sont  trop  souvent  fermés  sur  le 
vide.  Ta  voix  résonne  en  moi.  N'est-ce  pas  un  rêve  '?  Ne  vas-tu  pas 
fuir  tout  à  l'heure,  comme  la  b:ume  s'tfface  ? 

Thérèse  :  Mon  cher  petit,  c'est  moi  pourtant,  c'est  nui.  Quand  nous 
sommes  arrivés  c'et  l'u  !'li  '   ■  train  descendait  la  colline  en  toar- 

nant  autour  d'elle.  Des  v.j.  ichci  effleurées  a.i  passage  secouaient 
de  la  neige.  Il  y  avait  des  lumières  au  fond  du  ravin.  C'était  la  ville. 
Chez  nous,  près  du  feu,  je  me  suis  absise  et  j'ii  pleuré.  Tu  restais 
sans  rien  dire  et  sans  comprendre.  Tu  m'avais  emmenée  et  sur  le 
seuil  de  ta  chambre  j'avais  peur  comme  au  seuil  de  la  vie.  Nous 
nous  sommes  bien  aimés.  Tu  travaillais  à  cette  place,  là.  Rien  n'est 
changé.  Je  traversais  la  pièce  sur  la  pointe  du  pied.  Je  t'embrassais 
au  passage  ou  bien  tu  me  prenais  les  mains  et  tu  regardais  mes 
yeux.  J'ai  vieilli  depuis  ce  temps-là. 

Philippe  :  Un  matin  je  t'ai  dit  :  «  Partons  pour  la  coll. ne  ».  C'était 
l'hiver  encore.  Il  y  avait  de  la  neige  partout.  Nous  marchions  vite. 
Quand  nous  sommes  descendus  dans  la  vallée,  la  neige  te  venait  à 
la  ceinture.  Je  t'ai  prise  dans  mes  bras  tt  je  t'ai  portée.  J'ai  cru  que 
je  portais  le  bonheur,  et  je  te  serrais  contre  moi,  si  fort,  si  fort  ! 
J'avais  peur  de  te  laisser  tomber,  là,  sur  le  sol  blanc,  peur  que  tu 
te  brises  avec  toute  l'allégresse  de  ma  chair  et  de  mon  amour  ! 
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SCÈNE   II 

L'Ordonnance.  —  Thérèse.  —  Philippe. 

L'Ordonnance  :  (qui  a  déjà  appelé  plusieurs  fois)  Lieutenant...  Lieu- 
tenant... 

Philippe  :  C'est  vous,  François  ?  C'est  François,  mon  ordonnance.  Il  y 
y  a  trois  ans  que  nous  sommes  ensemble.  J'ai  su  qu'il  n'y  avait  plus 
personne  à  l'attendre  au  pays.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  quitte. 
Vous  serez  amis  ensemble.   C'est  ma  femme,  François. 

L'Ordonnance  :  Je  la  reconnais  bien,  lieutenant.  Elle  ressembla  à  la 
photographie.  Vous  savez,  Madame,  la  photographie  où  vous  avez 
un  châle  de  laine  et  de  grands  yeux  noirs.  Elle  était  toujours  sur 
la  table. 

Thérèse  :  Vous  voulez  bien  que  je  vous  embrasse,  François  ? 

Philippe  :  Laisse-toi  faire.  Tu  auras  ta  chambre  ici.  Tu  verras  tout  à 
l'heure. 

L'Ordonnance  :  Lieutenant,  c'est  à  cause  du  coffra. 

Philippe  :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

L'Ordonnance  :  Où  faut-il  le  porter  ? 

Philippe  :  Dans  la  chambre,  là. 

Thérèse  :  Attendez,  je  vais  ouvrir  la  porte. 

L'Ordonnance  :  Comme  toujours,  Lieutenant  ?  Les  bottes  au  pied  du 
lit,  les  pipes  et  les  livres  sur  la  table  ? 

Philippe  :  Mais  non,  mais  non.  Est-ce  qu'on  rêve  ? 

Thérèse  :  Je  vais  vous  aider.  Nous  débarrasserons  ensemble. 

Philippe  :  C'est  ça,  débarrassez  ensemble. 
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SCÈNE  III 

Philippe  puis  Thérèse. 

Philippe  :  Le  visage  des  choses  a  vieilli.  Les  rideaux  oat  des  teintes 
passées.  La  lumière  aussi  s'atténue  et  paraît  plus  triste  à  travers  le 
vitrail  décoloré.  N'ct-ce  ras  que  mes  yeux  ont  vieilli  ?  Je  m'enfer- 
mais ici  pour  éc-i  e  ,  .  lis  es  tt  ces  toiles  peintes  dont  le  vernis 
craque  absorbaient  ma  pensée.  Il  n'y  avait  plus,  le  soir,  dans  cette 
pièce  que  le  battement  de  ma  pensée  et  !es  voix  de  la  viHe  qui 
mouraient  ici,  sous  les  fenêtres,  me  venaient  comme  une  chanson 
vague  et  vide  de  tout  sens. 

[Il  ouvre  l'une  des  fenêtres  un  moment.  On  entend  des 
bruits  niuhiples  et  confus,  des  appels,  un  sifflet  de 
train,  des  pas,  le  battement  de  la  rivière  contre  l'arche 
du  pont.] 

Tout  est  resté  dans  la  même  attitude  mais  l'âme  de  ces  choses  est 
morte  et  je  ne  ressusciterai  pas  cette  âme. 

[Il  s'est  assis  au  bureau.] 

Thérèse  :  (entrant)  J'ai  laissé  François  dans  la  chambre...  Qu'est-ce 
que  tu  cherches  dans  les  papiers  7 

Philippe  :  Plus  rien.  Il  me  semble  à  les  toucher  que  je  remue  les  dos- 
siers de  quelqu'un  qui  serait  mort,  il  y  a  longtemps.  Je  songe  que 
j'éprouvais  à  les  palper  autrefois,  à  les  mettre  Jins  un  ordre  métho- 
dique une  volupté  bizirre  et  j.ilouse.  Je  plonge  mes  mains  dans  ces 
liasses  qui  furent  toute  ma  vie  ancienne,  qui  en  absorbèrent  toutes 
les  forces  et  je  me  dis  :  Quelle  stérilité  !  Tiens,  à  l'Université  déjà, 
quand  nous  nous  trouvions  quelques  amis,  nous  discutions  un  mot, 
un  texte...  Nous  vivions  enfermés  dans  les  bibliothèques  et  le  monde 
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se  résumait  pour  nous  dans  la  formule  d'un  liv/e  qui  flattait  notre 
orgueil  pédant.  Je  voudrais  brûler  tous  ces  ouvrages  et  toutes  ces 
peintures  qui  dorment  aux  murailles,  toutes  ces  choses  qui  m'ont 
séparé  de  la  vie,  de  celle  qu'on  vit  dans  la  souffrance,  de  la  vraie  vie 
enfin,  toutes  ces  choses  de  science  et  d'art  qui  sont  le  piédestal  de 
l'orgueil  humain,  du  plus  fol  orgueil  puisqu'il  est  dans  l'esprit. 

Thérèse  :  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  tout  à  coup  ? 

Philippe  :  Tu  ne  peux  pas, bien  nu  comprendre.  Il  y  a  dans  toute  cette 
rage  vaine  et  ridicule,  n'est-ce  pas,  ndicule,  toute  la  frénésie  d'un 
amant  que  sa  maîtresse  a  trompé  .. 

Puis  li  guerre  a  crevé  ce  mirage  d'un  coup  de  canon  brutal.  Je  suis 
parti  parce  que  toutes  les  sources  de  l'hoineur n'étaient  pas  taries  en 
moi.  La  plupart  sont  restés... 

Thérèse  :  Philippe  ! 

Philippe  :  Oui,  la  plupart.  Tu  le  sais  comme  moi.  Tu  mettrais  des 
noms  sur  leur  visage.  Ils  ont  dit  :  «  Qu'importe  l'Univers  si  mon 
livre  paraît...  et  qu'est-ce  que  h  Patrie  devant  le  grand  rêve  de 
l'art  ?  »  La  foule,  seule  la  foule  s'est  levée  et  comme  une  procession 
s'en  va  dans  la  gloire  d'un  matin  d'été,  elle  .a  marché  par  toutes  no; 
routes  avec  des  fusils,  des  canons,  de  la  haine.  La  mort  fauchait 
dans  ses  rangs  et  ses  rangs  reformés  se  mouvaient  et  marchaient  en- 
core et  la  volonté  de  la  foule  sifflait  comme  une  fronde  par  dessus 
la  bataille  :  «  Tu  ne  passeras  que  sur  nos  corps  !  » 
Ils  ne  sont  pas  passés.  Ils  n'ont  pas  pu  passer  ! 

Thérèse  :  Pour  l'amour  de  Dieu,  calme-toi  ! 

Philippe  :  Tu  as  raison.  A  quoi  bon  du  reste  ?Je  dois  vivre  de  tout 
ce  passé  que  je  blasphème.  Tout  à  l'heure,  demain,  je  reprendrai  le 
chemin  du  collège.  Il  faudra  que  je  fasse  semblant  de  croire  à  m  i 
science  pour  gagner  ma  vie. 

[Il  décroche  un  chapeau  de  feutre  et  s'en  coiffe.] 
Voici  mon  ancien  visage. 
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Thérèse  :  Ah  !  tu  n'as  pas  vieilli,  toi  !  Demain  quand  tu  auras  quitté 
l'uniforme  et  que  tu  paraîtras,  je  croirai  qu'il  en  a  toujours  été 
ainsi,  que  rien  n'est  changé  de  notre   vie  ancienne. 

Philippe  :  Qu'y  a-t-il  de  changé  si  ce  n'est  en  nous-mêmes  un  peu 
plus  de  souffrance  et  sur  notre  visage,  là,  au  coin  des  veux,  au  coin 
des  lèvres  et  sur  le  front,  qujjues  rides  ajoutées. 

'Thérèse  :  Je  suis  une  vieille  femme  ! 


SCÈNE    IV 

LOrdonnakce.    —    Tiikhkse.    —    Philippe. 

L'Ordonnance  :  C'est  pour  la  chambre,    lieutenant    Es'.-jc  que  je  puis 
aller  dans  ma  chambre  ? 

Thérèse  :  Annette  va  vous  montrer,  François.  Vous  la  trouverez  à  la 
cuisine. 

L'Oidonnance  .  Bien,  Madame. 

Thérèse  :  Ah  !  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  François,  vous 
n'auriez  qu'à  rappeler  Annette. 

L'Ordonnance  :  Oui,  Madame. 

SCÈNE    V 

TiilrLsf.    —    Philippe. 

Thérèse  :   Pourquoi    ne   me  parles-tu    pas,    ne  me  rega-des-tu   pas? 
Philippe,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ? 

Philippe  :  Ne  plus  t'aimer  !  J'ai  désappris  les  gestes  de    l'amour  et  je 
ne  connais  plus  son  visage.  11  ne  faut  pas  prendre  garde.  Je  sors  d'un 
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rêve.  Je  rentre  dans  un  rêve.  Il  y  a  un  passage  si  brusque  de  la  nuit 
au  jour.  Mes  pensées  sont  comme  saoules.  Les  objets  qui  m'entou- 
rent me  collent  aux  paupières  comme  si  j'avais  été  longtemps  aveu- 
gle et  toi,  je  ne  sais  pas  te  parler,  je  ne  trouve  plus  les  paroles,  mon 
cœur  bat.  Est-ce  de  l'amour  ? 

Thérèse  :  Philippe  ! 

Philippe  :  J'ai  rêvé  souvent  d'un  jardin  sous  la  lune  où  pleuraient  des 
eaux  vives.  C'était  l'automne,  comme  aujourd'hui,  l'automne.  Des 
feuilles  et  des  fruits  mûrs  se  détachaient  des  arbres  et  roulaient  dans 
l'herbe.  Les  bouleaux  blancs  semblaient  d'argent  sous  la  lune.  Des 
chrysanthèmes  ouverts  annonçaient  Novembre.  Tu  paraissais  tout  à 
coup.  Je  voulais  crier,  je  voulais  courir.  Je  disais  :  ma  femme  !  Tu 
passais,  tu  passais,  les  yeux  dans  du  rêve,  devant  moi.  Le  jardin 
n'avait  pas  de  fleur  qui  fût  plus  belle  que  toi. 


SCENE    VI 

LOrdonnance.    —   Thérèse.   —   Philippe. 

L'Ordonnance  :  Lieutenant,  c'est  une  madame  Lautin  qui  vient  vous 
dire  bonjour. 

Philippe  :  Non,  non,  pas  aujourd'hui,  personne  aujourd'hui  ! 

Thérèse  :  Philippe,  voyons,  Philippe,  elle  a  gardé  la  maison  pendant 
les  premières  semaines,  tu  te  souviens,  quand  je  n'étais  pas  là. 

Philippe  :  Et  nous,  qu'est-ce  qu'on  faisait  ? 

Thérèse  :  Nous  ne  pouvons  pas  la  renvoyer  ainsi,  Philippe  !  Voyons.., 

Philippe  '.  Jamais  nous  n'avons  eu  plus  besoin  d'être  seuls,  comprends- 
tu,  seuls...  Faites  entrer. 
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SCÈNE   VII 

La  Voisine.   —   Thérèse.    —    Philippe. 

La  Voisine  :  Ah  !  Monsieur  le  Professeur,  que  je  suis  contente,  que 
je  suis  contente  !  Je  disais  toujours  :  je  ne  reverrai  plus  monsieur  le 
Professeur. 

Philippe  :  Bonjour,  madame  Lautin. 

La  Voisine  :  Vous  devez  être  si  heureuse,  chère  madame  !  Le  voici 
lieutenant  !  Qu'est-ce  qu'on  va  dire  en  ville  !  Monsieur  le  Doyen 
sera  bien  content  quand  il  saura  cela. 

Thérèse  :  Asseye;-YOus  donc,  Maiame. 

La  Voisine  :  Verci.  Je  suis  un  peu  fatiguée.  Je  me  suis  dépêchée  à 
venir.  Ç\  :  u  J...  L  facteur  qui  m'a  prévenue.  Il  vous  avait  vu 
descendre  à  Pie  refontaine  et  prendre  la  rudle.  j'ai  voulu  être  la 
première  à  visiter  Monsieur  le  Professeur. 

Philippe  :  Nous  aurions  été  vous  voir  demain,  chère  madame. 

Thérèse  :  Nous  vous  devons  la  garde  de  ces  meubles  et  de  la  mai- 
son. Sans  votre  présence,  ils  eussent  tout  saccagé. 

La  Voisine  :  Ces.  la  moindre  des  choses.  J'étais  heureuse  de  pouvor 
être  utile,  à  mon  Age.  Puis  il  me  semble  que  c'est  si  loin  déjà,  si 
loin...  Ah  !  si  vous  aviez  pu  les  voir  fuir  les  habitants  !  Quelle 
misère,  mon  Dieu  !  Tenez,  le  bourgmestre  est  parti  le  premier.  Le 
tanneur,  le  médecin,  le  secrétaire  communal  ont  suivi.  Les  fermiers 
rassemblaient  sur  leurs  voitures  tout  ce  qu'ils  pouvaient  emporter. 
Les  pauvres  gens  suivaient  qui  n'avaient  rien  à  perdre.  Bref,  quand 
ils  sont  entrés  la  ville  était  vide.  Ils  ont  pillé  un  peu  partout.  Ils  ont 
respecté  ceci  :  les  meubles  et  la  maison  parce  que  j'étais  là. 
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Thérèse  :  Quelle  reconnaissance  nous  vous  devons  ! 

La  Voisine  :  Ah  !  cela  n'a  pas  été  gai  tous  les  jours  !  je  vous  assure  ! 
Ils  sont  revenus  plusieurs  fois.  11  y  a  un  officier  qui  a  fureté  dans  les 
livres. 

Philippe  :  Tiens,  il  a  fureté  dans  les  livres. 

La  Voisine  :  11  en  a  même  pris  quelques-uns,  je  ne  sais  plus  quoi,  des 
titres  que  je  n'ai  pas  compris.  11  disait  que  cette  bibliothèque  ne 
m'appartenait  pas,  qu'il  allait  revenir  avec  des  amis.  C'était  un  gros 
blond.  11  est  parti  pour  Reims  le  jour  suivant.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 
Puis  j'ai  eu  des  tas  d'ennuis  !  La  plupart  de  ceux  qui  avaient  quitté 
n'avaient  pu  dépasser  Sedan,  ils  revenaient  l'un  après  l'autre.  On 
disait  en  ville  que  j'étais  d'accord  avec  l'ennenii,  que  sans  cela  votre 
maison  eût  été  pillée,  comme  les  autres.  Nous  plaignons  ceux  qui  se 
sont  battus.  Mais  ceux  qui  sont  restés,  croyez-vous  qu'ils  aient  eu  à 
souffrir  ! 

Philippe  :  Oui,  il  y  a  ceux  qui  sont  restés. 

Thérèse  :  11  y  a  celles  qui  avaient  leur  fils,  leur  mari  à  l'armée. 

La  Voisine  :  J'étais  tranquille  de  ce  côté,  mais  toutes  les  misères,  tout 
ce  qu'il  a  fallu  supporter  !  D'abord  on  est  resté  sans  farine,  puis  le 
sucre  a  disparu.  On  a  rationné  les  familles. 

Thérèse  :  Les  soldats  ennemis  qu'on  croisait  dans  les  rues  et  dont  les 
bottes  sonnaient  sur  le  pavé  !  On  se  disait  :  ils  souffrent  là-bas. 

La  Voisine  :  La  viande  aussi  vint  à  manquer.  Le  docteur  Laurent, 
vous  savez,  l'ancien  bourgmestre,  disait  :  «  Tant  pis  !  Vous  n'avez 
plus  voulu  de  moi,  tirez-vous  d'affaire  ».   Puis  l'hiver  est  venu. 

Thérèse  :  Le  premier  hiver  !  On  savait  qu'ils  s'étaient  battus,  là-bas, 
sur  l'Yser,  qu'ils  avaient  arrêté  les  Allemands.  On  allait  aux  nou- 
velles. On  recevait  encore  quelques  lettres,  des  journaux.  Bien  des 
familles  ont  pris  le  deuil. 
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La  Voisine  :  Oui,  mais  on  dansait  le  soir  au  Café  de  la  Place  !  Les 
soldats  tout  d'abord  étaient  seuls,  puis  il  y  a  eu  des  filles...  Tenez,  Marie, 
votre  ancienne  ménagère.  Nous,  on  claquait  des  dents  dans  nos 
chambres  sans  feu. 

Thérèse  :  Tout  demêmeonafini  par  régler  tout  cela. Je  me  souviens  bien. 
On  n'a  plus  connu  pareille  crise.  Qu 'est-ce  que  cela  faisait,  au  fond, 
p'ourvu  qu'on  les  retrouvât,  pourvu  qu'on  les  revît,  nos  soldats  ! 

Philippe  :  Nous,  on  ne  pensait  qu'au  retour.  Le  soir,  quand  il  faisait 
calme  et  que  les  étoiles  s'étaient  allumées,  toutes  les  étoiles,  on  son- 
geait qu'elles  éclairaient  la  Patrie  au-delà  des  plaines.  Une  fusée 
montait  dans  la  nuit,  une  fusée  qui  faisait  de  la  lumière  et  s'arrêtait 
une  seconde,  immobile,  et  nous  regardions  cette  clarté  apparue  com- 
me si  notre  rêve  eût  été  ramassé  tout  à  coup,  dans  cette  gerbe  de 
lumièie,  inondant  la  tranchée  ennemie. 

La  Voisine  :  Lambert,  le  forgeron,  a  été  arrêté.  11  espionnait  pour 
nous  ;  je  lui  avais  dit  :  «  Lambert,  prenez  garde  !  »  Mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas  encore  c'est  l'histoire  de  Mathilde.  Vous  souvenez- 
vous  de  Mathilde  ? 

Philippe  :  je  ne  vois  pas  bien. 

Thérèse  :  (à  mi-voix)  Est-ce  qu'il  est  bien  nécessaire  ? 

La  Voisine  :  (qui  n'a  pas  entendu)  La  fille  du  brasseur. 

Philippe  :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  ? 

La  Voisine  :  Elle  s'eit  mariée,  donc,  avec  un  officier  prussien  !  Oui, 
oui,  comme  je  vous  regarde,  avec  un  officier  prussien.  On  a  eu  beau 
crier  au  scandale,  elle  s'est  mariée  !  Monsieur  le  Doyen  n'a  pu  les 
met  re  à  la  porte  de  l'église.  11  y  a  eu  messe  chantée  et  le  soir  un 
dîner.  C'était  plein  d'officiers.  D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  le  pharma- 
cien était  là,  le  commissaire  de  police,  les  frères  Petitjean,  les  de- 
moiselles Dupuis,  qu'est-ce  que  je  sais  ! 

Philippe  :  Pourquoi  raconter  ces  choses  ? 
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La  Voisine  :  Ah  !  Monsieur  le  Professeur,  il  faut  qu'on  crie  ces  choses  ! 

Philippe  :  Mais  non.  Oubliez  tout  cela.  C'est  si  lointain  nos  misères, 
voyons,  puisqu'on  est  libres  comme  autrefois... 

La  Voisine  :  Je  vous  dis  que  c'était  un  scandale  !  Quand  ils  ont  choisi 
le  nouveau  bourgmestre,  Mossoux  criait  dans  les  cafés  qu'il  fallait  un 
socialiste,  Laurent  ne  voulait  plus  en  entendre  parler. 

Philippe  :  Puisqu'on  est  libres,  comme  autrefois,  à  quoi  bon  semer  la 

discorde  ? 
La  Voisine  :  Semer  la  discorde  ! 

Thérèse  :  (à  mi-voix)  Mais  pourquoi  lui   dites-vous  tout  cela  ?  Vous 

voyez  bien  qu'il  s'énerve. 
La  Voisine  :  Si  vous  croyez  que  je  vous  gêne. 
Thérèse  :  Mais  non,  mon  Dieu,  n'allez  pas  imaginer  des  choses. 

[La  conversation  tombe   tout  à  coup.   On  dirait   que 
chacun  craint  la  parole  qu'il  va  dire]. 

La  Voisine  :  Tout  de  même,  moi  qui  croyais  qu'ils  allaient  bondir  nos 
soldats,  nous  venger.  C'est  beau  les  hommes  !  (Un   silence). 
Quelle  heure  est-il  déjà,  madame  Thérèse  ? 

Thérèse  :  Cinq  heures  et  demie,  mais  l'horloge  avance. 

La  Voisine  :  Les  journées  sont  déjà  si  courtes  !  11  faut  que  je  m'en 
aille.  Je  reviendrai  vous  voir,  dans  quelques  jours,  Monsieur  le 
Professeur. 

Philippe  :  C'est  ça,  venez  donc  dîner  avec  nous,  sans  façon,  un  de  ces 
soirs,  quand  nous  serons  remis. 

La  Voisine  :  Oui,   j'attendrai  que  vous  soyez  remis. 

Philippe  :  Au  revoir,  Madame. 

Thérèse  :  (reconduisant)  Surtout,  n'allez  pas  imaginer  ce  qui  n'est  pas. 

La  Voisine  ;  Moi  qui  croyais  à  leur  justice  ! 
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SCÈNE   VIII 

Philippe    puis   Théiièse. 

[Le  crépuscule  a  commencé  d'assombrir  la  pièce.  Le  jour 
s'attarde  aux  fenêtres.  Les  dernières  paroles  de  cette  scène 
se  diront  dans  l.i  nuit  presque  venue.] 

Philippe  :'  Voilà  ce  qu'il  faudra  respirer  chaque  jour  avec  l'air  et  la 
lumière...  Ah  !  Partir,  partir  pour  ces  sommets  qu'on  voit  encore 
couronnés  de  soleil,  s'arrêter  là  avec  la  ville  à  ses  pieds,  recommen- 
cer dans  le  silence  et  la  solitude,  st  vie  ;  ruminer  là  sa  joie  de  vivre 
comme  un  mammifère  apaisé  ! 

Thérèse  :  (rentrant)  Philippe,  est-ce  que  tu  songes  à  ce  que  tu  dis  ? 

Philippe  :  Tant  de  sottise  m'excède  à  la  fin  !  Mais  que  veux-tu  bien 
que  me  fasse  ce  tableau  pas  propre  de  province  sous  l'invasion? 

hérése  :  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Au  fond,  tu  ne  songes  qu'à  toi- 
même  tt  toute  cette  douleur  que  tu  as  ramenée  avec  toi  comme  un 
troupeau  sorti  d'une  pâture  d'enfer,  tu  la  surveilles  et  tu  la  guides. 
Le  reste  V  îl  t'importe  m  peu  !  si  peu  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  tor- 
tures tt  d'.ingoisses  au  fond  de  ces  plaintes,  de  ces  rancœurs  que  tu 
appelles  aujourd'hui  dis  cancans  de  province  sous  l'invasion.  La 
guerre  n'est  plus  h  qui  donnait  à  ces  riens  leur  visage  tragique. 
Tiens,  cette  histoire,  cette  élection  du  bourgmestre.  Tu  as  haussé 
les  épaules.  Tu  n'as  pas  vu  cela  dans  l'atmosphère  véritable.  Ce  que 
t'en  apporte  aujourd'hui  cette  femme,  qu'est-ce  que  c'est  ?  Le  visage 
grotes^  e  d'une  farce  électorale.  Je  te  jure  que  ce  n'était  pas  cela. 
Tu  n'as  as  vu  derrière  ce  visage  la  grimace  affreuse  d'une  ville  qui 
a  faim,  qu<  va  mourir  de  faim,  parce  qu'elle  n'a  plus'  ni  chefs  ni 
pasteurs,  p  ce  que  personne  n'ose  embrasser  sa  souffrance,  épouser 
sa  souffrance,  apaher  sa  souffrance.    | 
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Que  t'importe  qu'on  ait  dansé  le  dimanche  dans  quelques  cafés  lou- 
ches !  Que  t'importe  que  des  filles  de  ton  sang,  de  ta  race,  aient 
tourné  au  bras  des  troupiers  allemands  !  Tu  souris...  C'est  loin  la 
guerre...  Tu  dois  être  fatigué  de  la  vengeance.  Mais  nous,  nous  qui 
vous  avions  là-bas,  vous  autres,  nous  qui  vous  avions  dévoués  à  la 
mort  pour  que  fût  sauve  la  Patrie,  notre  rage  éclatait,  criait,  huriait  ! 
Ton  rêve,  c'est  toi.  Ta  douleur,  c'est  toi.  Ton  indifférence,  c'est  toi 
toujours,  par  lassitude,  et  parce  que  durant  des  années  tu  n'as  eu  que 
toi  sous  les  yeux. 

Philippe  :  Peut-être.  Personne  ne  m'a   suivi  sur  la  terre  d'épouvante 

où  j'ai  reposé. 
Thérèse  :  Et  moi,  Philippe  ?  Est-ce    que   mon  âme,  est-ce  que  mon 

cœur,  est-ce  que  ma  chair  n'étaient  pas  aussi  dans  l'épouvante  ? 

Philippe  :  Tu  étais  si  loin  ! 

Thérèse  :  Tu  étais  si  près  de  moi  ! 

Mais  vois,  tout  autour  de  toi,  c'est  la  vie,  comme  autrefois.  La  mai- 
son t'accueille.  Elle  n'a  rien  perdu  de  son  ordre  ancien.  La  même 
horloge  mesure  le  temps.  Tes  livies  sont  là,  fermés,  qui  attendent. 
Il  y  a  des  fleurs  au  jardin.  Il  y  a  sur  toutes  choses,  ici,  la  même 
douceur  pacifique  qui  rayonne  de  notre  amour.  Et  moi,  je  suis  là,  je 
l'écoute.  Il  me  semble  que  c'est  notre  premier  soir.  Je  disais  en  l'ima- 
ginant :  mon  cœur  va  cesser  de  battre.  Il  me  prendra  dans  ses  bras. 
Il  me  dira  tout  bas,  presque  dans  la  nuque  :  «  Mon  petit,  mon  cher 
petit...  »  Et  voilà  que  tu  ne  reconnais  rien  de  mon  visage  ni  de  celui 
des  choses.  Tu  parles  de  toute  cette  horreur  vécue,  de  toute  cette 
gloire  sortie  d'elle  éclairant  la  Patrie  de  sa  lumière  immense  et  tu 
semblés  roulé  dans  un  rêve  d'orgueil. 

Ecoute,  il  ne  faut  pas  mentir  à  la  vie,  il  ne  faut  pas  mentir  à  mon 
amour.  Tout  ce  pauvre  bonheur  qui  t'attend,  il  faut  le  prendre,  vois- 
tu,  il  faut  le  prendre.  Ne  demande  pas  autre  chose  à  la  vie  :  un 
amour  profond  qui  l'illumine  et  la  réchauffe.  Il  faut  recommencer  ta 


de  l'Ombre  à  la  Lumière.  21 


vie,  ma  vie.  Essayons  ensemble.    Il  faut  que  le  passé   disparaisse, 
qu'il  s'engloutisse  dans  une  nuit  sans  fin,   que  meurtris  et  saccagés 
par  la  douleur,  nous  allions  ensemble  vers  nos    tendresses  comme 
vers  une  oasis... 
Tu  ne  dis  rien,  Philippe  ? 

Philippe  :  Je  t'écoute. 

Thérèse  :  Mon  Dieu,  est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Tu  m'affoles  avec  ton 
silence.  Je  n'ai  que  des  paroles.  Mais  mes  yeux,  regarde  mes  yeux. 
Ne  vois-tu  pas  ce  qu'ils  disent,  ce  qu'ils  souffrent,  ce  qu'ils  implo- 
rent ? 

On  ira  dans  le*s  bois  courir,  sauter.  On  s'arrêtera  à  la  chapelle.  On 
boira  du  vin.  On  rentrera  chez  nous.  On  fera  dînette  dans  la  cham- 
bre à  coucher.  Je  chanterai  les  chansons  que  tu  aimes.  On  sera  heuj 
reux  tout  plein,  tu  verras,  Philippe. 

[Des  cloches  lointaines  commencent  ici  d'appeler  à  l'office  du  soir.] 
Tiens,  ce  soir,  veux-tu,  comme  les  soirs  du  mois  de  mai,  nous  irons 
à  l'église  prier  Dieu,  comme  des  gens  qui  ont  du  bonheur. 
Nous  reviendrons  par  l'esplanade.  Nous  verrons  la  ville,  sous  nos 
pieds,  avec  ses  lumières.  Nous  regarderons  longtemps,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  comme  si  nous  étions  dans  l'église  encore,  à  prier. 
Nous  rentrerons  enlacés.  Tu  me  diras  des  mots  d'amour. 

Philippe  :  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  plus  prié  ! 

Thérèse  :  C'est  bien  ton  visage,  m~is  ce  n'est  plus  toi,  Philippe. 

Philippe  :  Eh  !  non  !  ce  n'est  plus  moi.  J'ai  dépouillé  le  vieil  hom- 
me. Cela  s'est  fait  sans  que  j'y  prenne  garde.  Je  me  bat'ais.  Est-ce 
qu'on  sait  à  quel  moment  les  feuilles  deviennent  rousses  ?  Tout  cela, 
je  voulais  te  le  dire,  avant  d'entrer,  derrière  la  porte.  J'aurais  eu  la 
force  d'écouter  tes  paroles  après  mon  aveu.  Alors  je  serais  entré  ou 
bien  reparti,  Dieu  sait  pour  où,  devant  moi.  A  présent,  je  ne  pourrai 
plus  m'en  aller.  Tu  ne  pourras  plus  me  repousser  et  nous  restcons 
à  vivre  avec  une  plaie  qui  saigne  au  cœur. 
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Thérèse  :  Que  m'importe  ce  discours,  toute  cette  littérature,  c'est  toi 
que  je  veux,  rien  que  toi  !  Je  saurai  bien  ranimer  ton  âme  an- 
cienne... 

Philippe  :  C'est  justement  ce  que  je  crains  parce  que  je  hais  mon 
âme  ancienne. 

Quand  je  suis  parti,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  déchiré  en  moi.  Le 
train  m'emmenait.  Nous  étions  là  quelques  réservistes,  à  nous  re- 
garder sans  rien  dire.  Le  paysage  défilait  devant  la  portière  ouverte. 
Nous  sommes  entrés  à  l'a  caserne  puis  repartis  dms  l'abrutissement 
d'un  coup  de  poing  qui  nous  aurait  frappés  au  visage. 
J'ai  reçu  ta  première  lettre  à  Waelhem,  dans  la  cour  d'une  ferme. 
J'étais  adossé  au  timon  d'une  charrette.  J'ai  mis  trois  jours  avant 
d'aller  au  bout  de  cette  lettre.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  pleuré  depuis. 

Thérèse  :  Mon   Philippe  ! 

Philippe  :  Alors,  j'ai  prié.  Toutes  les  forces  de  ma  vie  ont  prié.  Je  ne 
voulais  pas  mourir,  tu  entends,  je  voulais  t'étreindre  encore,  dormir 
encore  la  tête  roulée  sur  ton  épaule.  C'est  inouï  comme  j'ai  gardé  le 
souvenir  de  ce  geste-là  !  Je  dictais  à  Dieu  mes  raisons  de  vivre  dont 
je  taisais  la  plus  claire,  la  plus  immédiate,  la  plus  pressante  :  que 
j'étais  jeune  et  que  je  t'aimas.  Je  lui  disais  :  «  Que  deviendront  mes 
livres  où  flotte  vot  e  pensée  puisque  je  crois  en  vous  î  » 
C'est  lâche  un  homme  qui  va  mourir  !  Je  me  souviens  :  je  tremblais 
aussi  d'être  défiguré. 

Thérèse  :  Est-ce  que  je  t'aurais  moins  aimé  ? 

Philippe  :  Au  cantonnement,  je  me  levais  à  l'aube  pour  chercher 
l'église,  entendre  la  messe.  Je  m'apaisais  ainsi.  Je  pensais  :  j'ai  trop 
prié,  je  ne  mourrai  pas  aujourd'hui.  Ce  sont  mes  fautes  cela,  mes 
fautes  de  soldat,  il  faut,  vois-tu,  qu'on  me  les  pardonne. 
Puis,  un  jour,  j'ai  compris  que  ma  prière  était  mon  tremblement  de- 
vant la  mort.  Je  n'ai  plus  prié.  Je  ne  me  suis  pas  dit  :  «  ma  prière 
est  mauvaise.  »  Je  n'ai  plus  prié.  J'ai  fait  ceci   :   Une    mission  péril- 
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leuse  était  commandée,  je  me  suis  offert.  Je  suis  parti  l'âme  souillée, 
attendant  la  mort.  J'allais  tomber  pour  toujours  ou  bien  tuer  en  moi 
la  peur  de  mourir.  Sous  les  balles,  dans  les  fils  de  fer  ennemis,  j'ai 
coupé  des  fleurs  de  trèfle... 

Après,  je  me  suis  retrouvé  pantelant  dans  le  gouffre  de  ma  vie,  sans 
espoir  divin,  sans  espoir  humain.  Je  me  suis  abreuvé  à  toutes  les 
sources  de  la  souffrance.  Je  m'en  suis  repu.  Mes  yeux  pour  la  pre- 
mière fois  ont  regardé  la  foule  qui  souffrait  autour  de  moi.  Je  me 
disais  :  «  Dieu,  s'il  était  Dieu,  ferait  un  miracle.  »  Nous  étions  des 
milliers  et  des  milliers  encore  à  souffrir  dans  la  boue  et  l'eau,  à  mou- 
rir sans  gloire,  couchés  tout  à  coup  sur  le  sol.  Je  voyais  toute  cette 
douleur  immense,  anonyme.  Je  l'écoutais  pleurer  dans  la  nuit, 
prière  atroce  et  plus  belle  que  toute  autre,  élevée  de  la  chair  des 
hommes  vers  un  ciel  barré  d'étoiles  d'argent  comme  une  porte  de 
riche  que  le  maître  n'a  jamais  ouverte.  J'ai  tendu  mon  poing  vers 
ce  ciel  parmi  tous  les  poings  robusti  s  et  crispés  des  soldats  qui  le 
montraient  du  geste  et  qui  criaient  vers  lui  :  «  Ouvre  toi  donc  si  tu 
n'es  point  vide  !  »  J'ai  vu  cela.  Je  n'ai  plus  vu  que  cela.  Je  n'ai  pas 
raisonné.  Je  n'ai  pas  cherché  à  me  dire  :  «  N'as-tu  point  tort  ?»  Je 
n'ai  pas  recommencé  l'examen  du  problème,  du  seul  problème.  Je 
n'ai  vu  que  cela,  te  dis-je  :  la  souffrance  humaine  s'étendait  devant 
moi  comme  une  terre  sans  limite  et  j'ai  cru  que  Dieu  c'était  l'hom- 
me et  que  l'homme  rachetait  le  monde  aujourd'hui  sans  le  concours 
d'aucune  divinité. 

J'ai  rejeté  toutes  les  consolations  de  moi  comme  un  manteau  qui 
pèse.  Parfois  la  douleur  était  si  forte  eue  mes  lèvres  s'ouvraient  pour 
un  cri  vers  toi,  vers  Dieu,  vers  tout  ce  qui  apaise  et  qui  console, 
vers  tout  ce  qui  fait  l'espoir  et  la  lumière  des  hommes,  mais  je  ser- 
rais les  dents  jusqu'à  les  broyer  et  seul  montait  de  ma  bouche  le 
rauque  aboiement  d'un  sanglot. 
Je  n'ai  plus  eu  en  moi  que  la  nuit,  la  nuit,  rien  que  la  nuit... 

[Les  cloches  de  l'office  du  soir  ont   recommencé  de  sonner 
plus  lointaines  et  plus  nombreuses,  semble-t-il,  dans  la 
O  "  "  apporte  la  lampe  dont  la  lumièr* 

remplit  brut    ement  la  pièce.] 
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SCÈNE   IX 


LOrdonnance.    —   Thérèse.    —    Philippe. 


L'Ordonnance  :  Madame,  c'est  la  servante  qui  rn'i  dit  d'apporter  la 
lumière. 

Philippe  :  Tu  pleures  ? 

Thérèse  :  Moi  ?  Non.  Ce  n'est  rien.    La  lumière,  si  brusquement.. 
Philippe  :  Tu  pleures,  te  dis-je. 

Thérèse  :  Non,  je  t'assure.  Pourquoi  veux-tu  que  je  pleure  ? 
Philippe  :  Ah  ! 

L'Ordonnance  :  Madame,  c'est  la  servante  qui  m'a  dit  d'apporter  la 
lumière.  Où  faut-il  la  mettre  7 

Thérèse  :  Ici,  sur  la  table,  François. 

L'Ordonnance  :  La  servante  m'a  dit  aussi  que  vous  devriez  bien  venir 
ufie  minute  pour  le  souper.  Elle  ne  sait  pas  si  vous  allez  manger  dans 
la  chambre  à  coucher  comme  autrefois. 

Thérèse  :  Où  veux-tu,  Philippe  ? 

Philippe  :   Mais,  dans  la  chambre  à  coucher. 

Thérèse  :  Je  vais  voir  ce  que  veut  Annette.  J'ouvrirai  la  porte  d'entre 
deux.  On  pourra  servir  sans  passer  par  ici.  Ce  sera  plus  commode. 
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SCÈNE    X 


L'Ordonnance.  —  Philippe. 


L'Ordonnance  :  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi,  Lieutenant,  dans 
tout  ceci  ?  La  servante  ne  veut  pas  que  je  nettoie  vos  bottes.  Llie 
dit  :  «  Tu  n'as  rien  à  faire  qu'à  te  promener.  »  Je  vais  m'ennuyer, 
moi   ! 

Philippe  :  Toi  aussi  tu  t'inquiètes  et  tu  n'es  pas  content.  Pauvre  ami  ! 
Nous  avons  vécu  si  longtemps  ensemble.  Maintenant  il  faut  changer 
nos  habitudes. 

L'Ordonnance  :  Je  ne  veux  pas  être  une  charge,  moi,  Lieutenant. 

Philippe  :  Tu  ne  seras  jamais  une  charge  pour  nous,  François.  Je 
tiens  à  toi  comme  à  quelque  chose  de  très  cher,  quelque  chose  de  moi- 
même.  Nous  avons  souffert  d'une  misère  commune.  Tu  vas  te  repo- 
ser pour  la  première  fois  depuis  quatre  années.  Tu  reprendras  des 
habits  civils  et  nous  te  chercherons  quelque  chose,  une  place  qui  te 
garde  près  de  nous. 
Est-ce  que  tu  tiens  encore  à  ton  lieutenant,  François  ? 

L'Ordonnance  :  Pourquoi  demandez-vous  ceh  ? 

Philippe  :  Je  ne  sais  pas.  Le  besoin  d'être  sûr.    Tiens,   assieds-toi.  Je 
suis  heureux  d'être  avec  toi  quelques  minutes.    Il   me  semble  que  je 
n'ai  pas  quitté  mes  hommes. 
Croyait-on  que  ce  jour  arrivât  jamais? 

L'Ordonnance  ;  Tout  arrive.  Il  me  semble  que  vous  ne  vous  êtes  pas 

assez  réjoui. 
Philippe  :  Nous  avons  dû  trop  attendre. 
L'Ordonnance  :  Est-ce  que  c'est  une  raison  ? 
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Philippe  :  Maintenant,  j'ai  l'impression  que  ces  années  ont  passé  si 
vite  !  Te  souviens-tu  quand  je  suis  parti  pour  la  redoute  allemande  ? 
Je  n'ai  pas  voulu  que  tu  m'accomp:ignes.  On  disait  que  j'avais  été 
blessé  et  comme  je  revenais,  sur  la  route,  aplati  parmi  les  herbes, 
je  t'ai  rencontré.  Tu  venais  à  ma  recherche.  Je  t'ai  mis  le  revolver 
sous  le  nez. 

L'Ordonnance  :  Alors  vous  m'avez  reconnu  et  vous  m'avez  dit  : 
«  C'est  vos,  là,  m 'fi  '?  » 

Philippe  :  Tu  avais  ramassé  la  tonite  abandonnée  sur  le  chemin. 
L  Ordonnaace  :  On  ne  pouvait  pas  la  laisser  aux  Prussiens. 

Philippe  :  Les  balles  soulevaient  la  terre  autour  de  nous. 

L'Ordonnance  :  Il  y  avait  surtout  les  fusées  éclairantes  qui  ne  s'arrê- 
taient pas.  Il  faisait  clair  comme  à  midi. 

Philippe  :  Et  l'autre  fois,  dans  l'abri  quand  nous  avons  été  bom- 
bardés  ! 

L'Ordonnance  :  Quel  abri  ? 

Philippe  :  A  Noordschoote. 

L'Ordonnance  :  Ah  !  oui  !  Là  où  j'avais  construit  une  vérandih  ? 

Philippe  :  Tout  juste. 

L'Ordonnance  :  Nous  avons  eu  la  chance.  Que  voulez-vous  ?  C'est 
que  l'heure  n'avait  pas  sonné  ! 

Philippe  :  Puis  les  hivers,  au  cantonnement,  près  du  feu.  On  parlait  du 
pays.  On  fumait  des  pipes.  On  imaginait  le  retour,  un  retour  d'apo- 
théose parmi  les  fleurs  et  la  joie.  Mais  chaque  année  tuait  quelque 
chose  de  ce  rêve.  On  vivait,  si  simplement,  mon  Dieu  !  Tout  était 
réglé,  la  vie,  la  mort  aussi  qui  vous  prenait  à  tel  endroit  des  tran- 
chées qu'on  connaissait  bien,  à  une  heure  qu'on  aurait  pu  fixer 
d'avance.  Nous  avions  aussi  appris  à  limiter  nos  désirs,  et  notre  bon- 
heur naissait  de  rien,  d'un  confort  imprévu,  d'un  repos,  d'une  belle 
journée  ! 
François,  peut-être  étions-nous  plus  heureux  qu'aujourd'hui  ! 


de  l'Ombre  à  la  Lumière 


L  Ordonnance  :  Vous  ne  pouvez  pas  dire  cela,  Lieutenant.  Vous 
trouvez  la  maison  intacte  et  votre  femme  qui  vous  attend,  une  brave 
petite  femme  qui  a  l'air  gentille  tout  plein,  qui  est  folle  de  vous  et 
vous  dites  :  «  Nous  étions  peut-être  plus  heureux  qu'à  présent.  t> 
Où  ça  plus  heureux  ? 

Dans  l'étable  où  vous  avez  passé  les  derniers  jours  ?  Daas  votre  abri 
qu'il  y  avait  de  l'eau  tous  les  matins  jusqu'aux  genoux  ?  Et  moi, 
alors  ?  Qu'est-ce  que  je  dois  dire  ?  Je  n'ai  plus  de  maison,  plus  d; 
parents  ;  si  vous  ne  m'aviez  pas  recueilli,  qu'est-ce  que  je  serais  de- 
venu ?  Je  touche  un  franc  par  jour  comme  ancien  soldat.  Je  ne  con- 
nais plus  un  seul  métier.  Elle  est  belle  ma  vie  !  Voulez-vous  changer 
avec  moi  ? 

Philippe  :  Tu  ne  peux  pas  comprendre.  Tu  crois  que  je  suis  ici  vi- 
vant, heureux  de  vivre,  d'aimer.  Je  n'ai  ramené  qu'un  mort.  Mais 
tu  ne  peux  pas  comprendre. 

L'Ordonnance  :  Peut-être.  La  servante  m'a  dit  tout  à  l'heure  quand 
votre  femme  est  sortie  pour  reccniuire  la  dame  avec  toutes  ;es  plu- 
mes à  son  chapeau  :  «  Madame  a  pleuré.  » 

Philippe  :  Annette  t'a  dit  cela  ! 

L'Ordonnance  :  Quand  je  suis  entré  avec  la  lampe,  tout  à  l'heure,  je 
l'ai  regardée.  Elle  avait  les  yeux  rouges. 

Philippe  :  Non.  Tu  dois  te  tromper.  C'est  certain,  tu  te  trompes. 
Elle  me  l'aurait  dit. 

L'Ordonnance  :  Lieutenant,  je    me  mêle    peut-être   de  ce   qui  ne  me 
regarde  pas,   mais  ce  n'est  pas  un  jour  pour  Lure  pleurer  sa  femme. 
Philippe  :  François... 

L'Ordonnance  :  Comme  je  vous  le  dis,  Lieutenant. 


Quand  ils  auront  passé  28 


[On  entend  chanter  dans  la  chambre  à  couchei   : 

«  Oh  !  La  belle  pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  Je  pleure  mon  chevalier,  le  connaissez-vaus  ? 

Quand    il    partit  pour  la  guerre...  » 

Philippe  tend  l'oreille  vers  la  chanson  comme  s'il  tendait  vers  elle 
toute    sa    vie.] 

L  Ordonnance    :   Non.  Ce  n'est  pas  un  jour  pour  faire  pleurer  sa  femme 


SCÈNE    XI 


Thérèse.   —   Philippe.    —    L'Ordonnance. 


[La  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'ouvre.  Thérèse  paraît.  11  n'y  a  pas 
trace  de  larmes  sur  son  visage] 


Thérèse  :  C'est  vous,  François  ?  Je  me  disais  :  «  Avec  qui  parle-t-il  ?   » 
L'Ordonnance  :    On  parlait  du  passé,    Madame. 
Thérèse  :  Toujours  du  passé  1 

Voulez-vous    être   gentil,    François  ?   Aidez  donc    Annette  à  porter  la  table 

servie  dans  la  chambre. 
L'Ordonnance    :  Tout  de  suite,  Madame. 
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SCÈNE   XII 
TnÉRÈse.    —   Philippe. 

Philippe  :  Thérèse,  tu  as  pleuré  tout  à  l'heure. 
Thérèse  :  Mais  non,  je  t'assure. 
Philippe  :  Si.  Je  t'ai  fait  mal. 

Thérèse  :  Est-ce  que  ça  compte  ?  Tes  paroles  ont  dit  ma  pensée  d'autrefois, 
quand  le  chagrin  m.-  serrait  trop  fort.  Va,  je  t'ai  bien  compris.  Seulement 
tu  y  mettais  plus  d'amertume  que  moi. 

Philippe  :  Tu  vois  bien  que  je  t'ai  fait  mal   ! 

Thérèse  :  Laisse    donc.   Il  valait  mieux  tout  se  dire.  Seulement,  que  peut  ta 

révolte  ?  Tu  fermes  le  ciel  devant  toi.  C'est  bien.  Mais  alors,  où  est  le  sens 
de  la  vie  et  de  la  mort  ? 

Philippe  :  Faut-il  bien  que  ces  choses  aient  un  sens  ? 

Thérèse  :  Peut-être  pas  nécessairement.  Dans  ce  cas  la  vie  de  l'homme  est 
un  non  sens.  Tu  te  tues  à  scruter  des  ténèbres  que  tu  ne  dissipeias  pas- 
Ton  orgueil  de  savoir  est  devenu  ton  orgueil  de  souffrir.  La  prière,  mon 
Dieu,  jaillit  du  aeur,  tout  à  coup,  comme  un   aveu. 

Philipp  >  :  Non,  pas  du  cœur.  Crois-tu  que  l'intelligence... 

Thérèse  :  Laisse  la  do  ic  à  s.;  place,  toute  petite,  occupée  à  perdre  et  retrou, 
ver  le  vrai  parmi  quelques  problèmes  qui  la  dépassent.  Mais  comment  ne 
vois-tu  pas  aujourd'hui  que  le  bonheur  n'est  pas  là  dans  ces  spéculations 
désespérées. 

Philippe  :   Sait-on  jamais  où  se  trouve  le  bonheur  ? 

Thérèse  :  Près  de  soi,  toujours,  à  portée  d«  main.  On  le  cherche  ailleurs  où 
il  n'est  pas,  où  il  ne  sera 'jamais,  tiens,  comme  tu  disais  tout  à  l'heure,  dans 
cette  science  qui  veut  toucher  au  vrai  et  qui  me  semble  aux  doigts  de 
l'homme  un  violon  sans  archet  dont  on  pince  les  cordes  et  dont  on  dit 
«  Quelle  sonorité  profonde  !  »  sans  qu'on  puisse  jamais  lui  donner  un 
chant.  Près  de  soi,  te  dis-je,  à  portée  de^main. 


Quand  ils  auront  pa  30 


Philippe  :  Tu  veux  parler  de  ceci  :  la   maison. 

Thérèse  :  De  notre  amour,  Philippe.  Ecoute-moi.  Nous  avons  vieilli  tous 
les  deux.  Cela  va  vite  à  notre  âge.  Il  nous  reste  combien  de  jeunesse  ?  Quel- 
ques années.  Ne  les  perdons  pas  à  fuir  un  bonheur  que  nous  avons  touché, 
que  nous  avons  connu,  Philippe,  qui  nous  a  portés  sur  ses  ailes  triomphan- 
tes et  que  nous  pouvons  ranimer  d'un  souffle  ou  d'une  parole,  d'une  seule 
parole. 

Philippe  :  Le  bonheur  ? 

Thérèse  :  Qu'est-ce  donc  si  ce  n'est  d'être  aimé  ?  Autrefois,  voilà  bien  du 
temps,  tu  me  disais  :  «  Si  tu  n'étais  pas  là  !   » 

Philippe  :  Comme  je  te  dis  ce  soir  :  «  Si  tu  n'étais  pas  là  !  » 

Thérèse  :  Mais  je  suis  là  et  c'est  tout  ce  qui  importe. 

Philippe  :  Et  j'ai  tant  désiré  ce  jour  !  Je  l'imaginais  semblable  à  celui  de  no- 
tre mariage.  L'escalier  tombait  de  l'étage,  en  spirales,  dans  la  pièce  où  nous 
étions.  Quelqu'un  dit  tout  à  coup  :  «  La  mariée  !  »  Tu  descendais  les  mar- 
ches avec  lenteur,  seule,  en  blanc.  Je  croyais  que  tu  n'allais  pas  finir  de 
descendre. 

Thérèse  :  Philippe,  ceci  est  notre  premier  soir.  Je  n'ai  jamais  été  plus  entiè- 
rement à  toi.  Quelle  force  pourrait  nous  désunir  encore  ?  Il  faut  vivre, 
vois-tu,  pour  toute  cette  joie  que  nous  n'avons  pas  eue.  Il  eut  été  si  simple 
de  me  dire  en  entrant  :  «  J'ai  eu  bien  du  chagrin  »,  si  simple,  mon  Dieu, 
si  simple  !  Toutes  ces  paroles  tu  les  aurais  dites  près  de  nui,  serré  contre 
moi.  Je  t'aurais  embrassé  sur  le  front,  sur  les  yeux. 

Philippe   :  Trop   tard. 

Thérèse  :  Non,  pas  trop  tard  !  Mais  que  faut-il  donc  que  je  te  dise,  que  je 
te  crie  pour  que  tu  viennes  dans  mes  bras.  Est-ce  que  toute  ma  vie  n'est 
pas   dans  ce  geste    ? 

[Elle  l'attire  doucement  à  elle.    On  le    voit  céder.] 

Thérèse  :  Philippe...  plus  près...  comme  tout  à  l'heure...  ta  place...  Oh  !  ma 
vie  !  Si  tu  savais  !  Mais  je  ne  peux  pas  te  dire.  Je  n'ai  que  des  paroles  et  la 
joie  ferait  éclater  mes  paroles  1  Ah  !  Tu  n'as  rien  dit  !  Tout  cela  n'existe 
plus,  cela  n'a  pas  été  1  C'est  maintenant  que  nous  renaissons  à  la  lumière. 
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Philippe  :  Parle-moi.  Cel;i  me  f.iit  du  bien  de   l'entendre, 

Thé'èse  :  Il  me  souvient  d'un  soir,  d'un  soir  ancien.  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
notre  amour,  comme  aujourd'hui,  tremblait  de  se  dire  et  de  vivre.  Nous  sen- 
tions qu'il  brûlait  en  nous  comme  une  torche  et  qu'il  s'élevait  si  droit,  si 
violent,  si  haut  qu'il  nous  faisait  peur.  Nous  sentions  qu'il  n'y  aurait  plus 
rien  dans  la  vie  que  notre  amour  et  nous  tenions  à  ï.\  vie,  a  l'autre  vie,  à 
toute  celle  qui  n'est  pas  l'amour.  Nous  voulions  nous  quitter.  Nous  son- 
gions à  nous  fuir  l'un  l'autre  comme  on  s'en  va  d'un  gouffre.  Nous  ne 
nous  étions  rien  dit.  Nous  avons  été  au  théâtre  comme  si  rien  n'eût  existé 
de  ce  complot  sacrilège  Je  vois  les  lumières,  la  salle  agitée,  le  lustre  au 
plafond  comme  une  fleur  lumineuse.  On  donnait  la  «  Damnation  de  Faust  », 
Tu  avais  pris  ma  main  sous  le  manchon  que  j'avais  gardé.  Puis  il  y  a  eu 
«  Le  roi  de  Thulé  »,  la  mélancolie  de  Marguerite  si  profonde,  si  profonde 
qu'elle  donnait  le  vertige  et  l'envie  de  mourir.  Nos  mains  se  serraient  à  se 
brover.  Tu  pleurais.  Nous  n'avons  plus  songé  à  nous  fuir.  L'amour  nous 
a  pris  comme  un  fleuve  arrache  quand  il  a  débordé  tous  les  joncs  du  rivage. 
Dis-moi,  aujourd'hui,  comme  ce  soir  là,  n'est-ce  pas  que  nous  nous  sommes 
retrouvés  ? 

Philippe  :   Je  t'aime. 

ThérèS9  :  Il  faut  laisser  ces  souffrances,  vois-tu.  On  s'épuise  aies  porter  avec 
soi.  Toute  la  douceur  de  l'automne  a  pénétré  la  chambre.  Il  y  a  les  parfums 
des  bois  mouillés  et  celui  de  ta  chevelure.  Il  y  a  la  lampe  qui  veille  et  qui 
vacille  un  peu.  Il  v  a  il  >:r;  amour.  Il  me  semble  que  la  vie  s'arrête  ici  de 
battre  et  pourtant,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir  puisque  tu  es  là. 

Philippe  :  Je  t'aime  !  Toute  nu  vie  aussi  est  dans  ce  mot-là.  Je  t'aime. 
Laisse-moi  le  répéter.  C'est  si  nouveau,  si  étrange  et  si  doux.  Cela  résonne 
si  profondément  en  moi  ..  C'est  bien  tai.  Voici  ta  nuque  sous  ma  main,  tes 
veux  qui  reflètent  mon  1. nage,  ton  corps  serré  contre  moi  qui  palpite,  voici  tes 
lèvres  que  je  peux  toucher  des  miennes,  que  je  peux  mordre  comme  un  fruit... 
Donne-moi   tes  lèvres  ! 

Thérèse  :  Philippe,  non,  pas  ici.  On  peut  venir...  la  lumière  !  [Il  baisse  la 
mèche  de  la  lampe]    Philippe... 


Quand  ils  auront  passé  32 


Philippe  :  Ah  !  Boire  à  ton  baiser  ce  souffle  de  ta  jeunesse  et  de  ta  chair  !... 
C'est  de  la  vie  qui  entre  en  moi,  que  je  retiens  en  moi.,.  Dis  que  tu  es  ma 
femme,  dis  que  c'est  toi,  que  tu  n'es  pas  une  hallucination,  que  tout  cela 
ne  va  pas  s'écrouler  comme  une  maison  qui  saute  ,. 

Thérèse  :   Mon  cher  petit  1 

Philippe  :  Que  je  t'emmènerai  tout  à  l'heure,  dans  la  chambre  où  la  lumière 
descend  de  l'abat-jour  rose,  que  je  dénouerai  tes  cheveux,  que  je  me  griserai 
du  parfum  de  tes  cheveux... 

Thérèse  :  Tu  m'emmèneras,  tout  à  l'heure,  tout  de  suite.  .  Ah  !  Tout  de 
suite,  fuir  cette  pièce  où  je  t'ai  vu  souffrir  !  Je  t'en  prie  !  Je  n'aurais  plus  la 
force  de  t'écouter,  de  lutter,  de  t'arracher  encore  comme  une  proie  que  le 
désespoir  emporte.  Je  ne  sais  plus...  il  n'y  a  plus  rien...  ton  baiser  !  Je  ne 
pleure  plus,  je  ris,  Philippe,  je  ris  1    le  suis  heureuse  !    Je  suis  ta  femme. 

Philippe  :    [l'emmenant]     Tu  es  la  vie  qui  recommence... 

SCÈNE  XIII 


L'Okdonnance. 

[La  scène  est  dans  une  obscurité  à  peu  près  complète.  La  lampe  y 
met  un  point  rouge  ..  Un  rais  de  lumière  passe  sous  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher.] 

L'Ordonnance  :  Ils  se  sont  enfermés  déjà  1   [Il  frappe    doucement    à  la  porte 
par  où  ils  viennent  de  disparaître]. 
Lieutenant,  à  quelle  heure  demain   ? 
Lieutenant,  à  quelle  heure  demain   ? 

[Il  n'y  a  pas  de  réponse.  L'Ordonnance,  seul,  pour  la  première  fois 
depuis  trois  années,  s'efface  dans  la  nuit,  douloureux  et  courbé, 
une  ombre  qui  s'en  va.[ 
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